Bantuan

Tepuk tangan meriah mengiringi langkah pak Lurah menaiki panggung. Seperti kebiasaannya di pertemuan-pertemuan lain, ia lantas menebar senyum ke hadirin sembari melambaikan tangan. Hatinya berbunga-bunga melihat semangat warga desa, “Ah, Betapa mereka sangat memujaku!”

Sebelum berbicara, suara deham meletup tiga kali dari mulutnya. “Saudara-saudara, terima kasih sudah berkumpul di balai desa. Hari ini kita bersyukur, karena desa kita mendapat penghargaan dari negara sebagai pembayar upeti terpatuh. Keberhasilan ini tidak lepas dari ketekunan seluruh warga dalam menyetorkan sebagian hasil bumi, sehingga pembangunan negara kian pesat. Sebagai imbal balik dari jerih payah saudara-sadara itu, hari ini pula, pemerintah memberi bantuan dana untuk perbaikan jalan desa”

Sorak-sorai kembali bergemuruh. Sejumlah orang berdiri seraya mengelu-elukan nama pak Lurah. Rona-rona cerah menyembul di wajah penduduk yang datang. Kecuali Jangkung. Ia menyeringai sinis dengan tatapan penuh cemooh. Gempal kontan menghentikan tepukan tangannya, merasa tak enak dengan sikap Jangkung.

“Dengar kau? Dengar apa yang tadi dia katakan?” Desis Jangkung ke telinga Gempal dengan nada kesal.
“Yang mana?” Gempal benar-benar belum menangkap maksud kawannya.
“Dia bilang, B-a-n-t-u-a-n! Sontoloyo!”
“Apa yang salah?”
“Itu duit kita yang dibayarkan untuk negara, lalu dikembalikan ke kita lagi dan mereka menyebutnya B-a-n-t-u-a-n!”

Gempal manggut-menggut, berusaha memahami arah kalimat Jangkung. “Ehm…lalu?”
“Lalu? Heh, gemblung! Kau sadar tidak, kalau itu konyol? Logika macam mana itu? Kitalah yang membantu pemerintah dengan hasil keringat kita, agar negara bisa terselenggara! Bukan pemerintah yang membantu kita! Kalau pemerintah membiayai ini dan itu, memang sudah kewajibannya. Jadi jangan disebut bantuan, dong!”
“Oh….gitu. Mhhh…”
“Kenapa? Kau mau bilang aku berlebihan lagi?”
Ndakndak. Kali ini kamu waras”
“Kali ini? Lalu yang kemarin-kemarin?”

Serta-merta, Gempal beringsut menyingkir saat mendapati mata Jangkung memicing tajam ke arahnya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s