Mikrofon

Entah sejak kapan bermula, sebagian besar warga di kampung saya sangat menggemari pagelaran dangdut. Jika hendak melangsungkan hajat pernikahan maupun khitanan, tuan rumah tak segan-segan mendatangkan kelompok musik dari kota sebagai penghibur, meski bertarif mahal. Seakan sudah menjadi kesepakatan bersama, acara dianggap tidak sah apabila mengenyahkan musik dangdut, live!

Orang-orang akan tampak sukacita berkumpul, meninggalkan sejenak pekerjaan mereka di ladang-ladang karet yang juga dihuni kawanan nyamuk ganas, untuk berjoget di sekitar pentas. Bahkan, mereka tak sungkan bernyanyi di panggung. Tak perlu repot-repot ditunjuk. Mereka bakal sukarela maju, membawakan aneka lagu dangdut lawas yang telah lekat betul di ingatan. Begitu antusias. Barangkali, itulah cara mereka merengguk kebahagian, di tengah hidup yang kian pelik seiring jatuh bangun harga getah karet.

Suatu kali, terjadi perebutan mikrofon. Beberapa orang memaksa bernyanyi lebih dulu, ingin segera menunjukkan kepiawaian meski suaranya sumbang tak alang kepalang, tapi enggan menunggu giliran. Pembawa acara menolak. Suasana kontan ricuh. Perdebatan berakhir dengan baku hantam. Seorang teman yang menyaksikan kekacauan itu, lantas berseloroh, “Kini, bukan arak yang memabukkan mereka, melainkan mikrofon!”. Peristiwa sejenis itu juga terulang di waktu dan tempat yang lain.

Bisa jadi memang demikian. Tidak hanya di kampung saya dan dalam acara hajatan belaka, namun berlaku pula di tempat-tempat lain pada perhelatan berbeda: mikrofon sering bikin ketagihan! Dan sejumlah pemegangnya kerapkali lupa diri, sebab dikuasai hasrat ingin selalu didengar dan diapresiasi. Tetap bebal menggenggam mikrofon sambil bersuara ngalor-ngidul, walau hadirin sudah abai, ngantuk, cenderung muak dan terserang wabah jenuh tingkat akut.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s